她擦着汗走出训练馆，手腕上那块表在夕阳下闪了一下——就这一下，够我在城中村交十年房租。

场馆外的柏油路还蒸腾着热气，史梦瑶穿着皱巴巴的运动背心，头发随意扎成马尾，脚上是双磨了边的旧跑鞋。她站在街边奢侈品店的玻璃橱窗前，没看价签，手指一勾，店员立刻捧出一块表。银色表盘嵌着细钻，表带是某种我连名字都念不顺的鳄鱼皮。她试戴时甚至没摘掉手腕上的运动护带，汗珠顺着小臂滑下来，滴在价值六位数的表盘上，店员连纸巾都没敢递。

我上个月刚为房租涨了三百块跟房东扯皮半小时，而她买表的动作，比我在便利店扫码付款还快。我盯着手机里余额不足的提示，突然想起昨天加班到凌晨三点，就为了凑够下季度的押金。她的“顺手”两个字，像一把钝刀，在我银行卡余额上反复拉扯。

普通人省吃俭用一年，可能连这块表的表带都买不起。我们算着奶茶能不能第二杯半价，她在更衣室随手把旧表塞给助理：“这个款式看腻了。” 我们熬夜改PPT的时候，她在私人飞机上试戴新表，落地后发一条“今天也努力了”的ins，配图只有模糊的健身房角落——没人拍到她出门时腕间那道刺眼的光。

你说这世界公平吗？我不敢问。但下次看到她比赛夺冠，我会盯着她悟空体育官网举手致意的瞬间——那块表会不会反光，照见我出租屋里剥落的墙皮？